La Cantante Calva

SR. SMITH: (Sigue leyendo el diario) –Hay algo que no comprendo. ¿Por qué en la sección del registro civil del diario dan siempre la edad de las personas muertas y nuca la de los recién nacidos? Es absurdo.
SRA. SMITH: -¡Nunca me lo había preguntado!

(Otro momento de silencio. El reloj suena siete veces. Silencio. El reloj suena tres veces. Silencio. El reloj no suena ninguna vez.)

SR. SMITH: (siempre absorto en su diario) – Mira, aquí dice que Bobby Watson ha muerto.
SRA. SMITH: -¡Oh Díos mío! ¡Pobre! ¿Cuándo ha muerto?
SR. SMITH: -¿Por qué pones esa cara de asombro? Lo sabías muy bien. Murió hace dos años. Recuerda que asistimos a su entierro hace año y medio.
SRA. SMITH: -Claro está que lo recuerdo. Lo recordé en seguida, pero no comprendo por qué te has mostrado tan sorprendido al ver eso en el diario.
SR. SMITH: -Eso no estaba en el diario. Hace ya tres años que hablaron de su muerte. ¡Lo he recordado pro asociación de ideas!
SRA. SMITH: -¡Qué lástima! Se conservaba tan bien.
SR. SMITH: -Era el cadáver más lindo de Gran Bretaña. No representaba la edad que tenía. Pobre Bobby, llevaba cuatro años muerto y estaba todavía caliente. Era un verdadero cadáver viviente. ¡Y qué alegre era!
SRA. SMITH: -La pobre Bobby.
SR. SMITH: -Quieres decir “el” pobre Bobby.
SRA. SMITH: -No, me refiero a su mujer. Se llama Bobby como él, Bobby Watson. Como tenían el mismo nombre no se podía distinguirlos cuando se los veía juntos. Sólo después de la muerte de él se pudo saber con seguridad quién era el uno y quién era la otra. Sin embargo, todavía al presente hay personas que la confunden con el muerto y le dan el pésame. ¿La conoces?
SR SMITH: -Sólo la he visto una vez, por casualidad, en el entierro de Bobby.
SRA. SMITH: -Yo no la he visto nunca. ¿Es bella?
SR. SMITH: -Tiene facciones regulares, pero no se puede decir que sea bella. Es demasiado grande y demasiado fuerte. Sus facciones no son regulares, pero se puede decir que es muy bella. Es un poco excesivamente pequeña y delgada y profesora de canto.

:)